Siang merambat ke sore ketika desa Tanjung Batu tampak sibuk dengan caranya sendiri. Rumah panggung berdiri di bawah rindang pepohonan, cahaya matahari menyelinap melalui daun dan jatuh ke dinding kayu, membuat bayangannya bergerak pelan seolah mengikuti napas angin. Anak-anak pulang sekolah sambil berlarian melewati halaman tetangga, sementara tangan-tangan dewasa berlatih bergerak tanpa mengundang perhatian. Tidak terlihat papan nama bengkel, tidak ada toko souvenir yang menunggu pengunjung. Keterampilan di desa...