Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Ibu Nafsiah bisa tidur nyenyak saat hujan turun. Bukan karena doanya lebih khusyuk atau cuaca lebih bersahabat, tetapi karena atap seng rumahnya yang dulu selalu bocor kini telah diganti baru. Uangnya bukan dari pinjaman atau pemberian, melainkan dari jerih payah tangannya sendiri. Uang itu datang perlahan, mengikuti ritme hidup yang sabar. Di dunia yang tergesa oleh fast fashion, ketika waktu seolah jadi alat ukur...

Ruang kelas itu masih menyimpan sisa tawa sore tadi. Di papan tulis, kapur putih menahan kalimat yang belum sempat terhapus, “aku berani bilang tidak”. Di atas meja, boneka tangan kuning tergeletak dengan benang yang terurai, seolah menunggu sentuhan kecil yang memperbaikinya. Dari pemandangan sunyi seperti inilah gerakan itu bertumbuh. Gaungnya sampai ke panggung nasional ketika Astra menganugerahkan Apresiasi SATU Indonesia Awards kepada pendirinya, Hana Maulida, pelindung suara anak dari Banten. Namun...